昨天是微信朋友圈诞生 4 周年，我和朋友们谈起发朋友圈这个话题，闺蜜冷不丁冒出了一句：「逃离朋友圈，只是因为我不再沉迷那种看似有许多朋友的错觉。」

朋友们纷纷赞同，我则想起了身边一个「逃离朋友圈」的真实故事。

一

2015 年 10 月 6 日，传狗突然发了一条朋友圈：「真的再也不用朋友圈了，这个地方令我太恶心」。

当时我正在上班，顺手点了个赞表示「已阅」，成功把这条朋友圈的点赞头像拓展到了第三行。我没有在空无一人的评论区留言，不过打算午休时私聊八卦一下他受了什么刺激。

传狗是我的大学同学，算是半个新闻八卦与传播学院的人。他活跃于各种社团组织，认识十分多人，用现在的话来说就是一个 KOL。他是朋友中的 key man，热爱社交，认识很多有趣的人，经历过很多有趣的事，分享着同样有趣的观点。

朋友圈和其他社交网站一样，可以满足我们与他人保持联系、降低孤独感等心理需求。有很长一段时间，我有空就会点开他的朋友圈，看看有什么好吃的、有什么好玩的，获取学院最新的演出信息和背后发生的故事。他的每一条朋友圈都有喜怒哀乐，情感饱满，包括我在内，身边的朋友都习惯了从朋友圈获取他的近况。

二

但有人的地方就有江湖。单单因为朋友圈发得勤、内容充实，讨厌他的人逐渐多了起来。在学校和实习单位这两个不大的地方，流言总会兜兜转转地传入耳中。

「不就过了几场面试……」

「不就去个活动做一下工作人员有什么值得发出来！」

「我就是看不惯他时时刻刻都要装的样子。」

一年前我悄悄地问过传狗介不介意别人这么说他，他给我的回答是：「我知道有很多人看我不顺眼，但是我也有很多朋友。I just do what I want，不会在意别人的目光。」

对的，我们没有办法讨好所有的人。就像徐静蕾所说的那样：要是所有人都理解你，那么你得普通成什么样啊？

道理我都懂，亦很佩服他，因为不知从何时开始，我发朋友圈变得越来越谨小慎微。我明白不同的观点总是容易引起争论和攻击，朋友圈欢迎的是无侵略性的、积极向上不矫情的内容。

三

当我们打招呼的方式从「你今天吃什么？」变成「你微信号是多少？」时，我开始在乎别人怎么样看自己。

逐渐地，生活感悟消失在我的朋友圈，我顾忌别人说我矫情；读书心得消失在我的朋友圈，我害怕别人看穿我浅薄；带明确争议观点的文章出现频率大大降低，因为我痛恨毫无理性的撕 x。即使偶然深夜抽风发朋友圈也多是些隐晦不明的话语，出现最多的是吃吃喝喝的照片，文案离不开「哈哈哈哈哈哈哈」和「2333333」。

我们记住了言多必失，懂得了人言可畏，默默叨念村上春树的话，对自己说：「你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。」所以就连朋友圈的文字也满是谨慎。

每个人在社会中的身份都是多样的，社会网络也是复杂的，导致我们在发朋友圈时产生一定的困难，甚至出现「语境崩溃」的现象，迫使我选择保护隐私而非满足自我表露的欲望。

我以为这些不会发生在传狗身上，但他突然就发了这么一条朋友圈。至于原因，和大多数逃离朋友圈的人别无二致。